6.11.1996

Sài Gòn, 6/11/1996

Dao Ánh ơi,

Nhân có anh Trịnh Cung qua gởi lời thăm Ánh. Lâu hoặc hơi lâu không có tin Ánh. Có vẻ như Ánh không có ý định về thăm lại Sài Gòn nữa phải không. Thời gian qua nhanh quá và hình như chúng ta không còn đủ thì giờ để trau chuốt lại kỷ niệm. Điều gì thích thì làm ngay vì đâu có nhiều thì giờ để tính toán thiệt hơn trong cuộc đời này nữa. Đúng không. Vui thì làm. Buồn thì thôi. Đừng tính toán quá vì điều đó chỉ làm mệt mỏi tâm trí mình.

Ánh như thế nào trong lúc này. Chắc vẫn còn thì giờ lái xe rong trong thành phố một mình phải không.

Vừa qua anh bị rhumatisme(120) kéo dài đến mấy tháng không làm được việc gì cả. Hơi chán nhưng rồi cũng tự thu xếp được.

Sài Gòn đang vẫn tiếp tục mưa và thậm chí mưa kéo dài từ giờ này sang giờ khác giống như Huế những ngày xưa. Nhất là mưa đêm dễ làm mình thức giấc, bật đèn ngồi dậy uống một ly rượu để thưởng thức cái thú ngồi một mình nhớ những chuyện không đâu.

Nhớ Ánh nhưng đôi khi gọi điện không tiện. Trinh, Tâm, Diệu và Tịnh đang ở đây. Cũng đi đi về về hoài như vậy. Đúng ra giờ này anh đang ở Mỹ nhưng vì mệt mỏi về rhumatisme nên dời lại sang năm. Và lại điều kiện ăn ở trong những gia đình người ta không thuận tiện cho lắm nên anh đang ngần ngại. Đòi hỏi một comfort như ở nhà không phải là điều dễ. 

Ánh nhớ gọi nếu có thì giờ. Chúc Ánh vui và thỉnh thoảng nếu có thì giờ uống vài ly rượu nhỏ. Affectueusement(121).

Trịnh Công Sơn 

***

(120) Bệnh thấp khớp

(121) Quyến luyến, luyến nhớ

8.6.1996

Sài Gòn, 8/6/1996

Dao Ánh Tournesol

Anh nhận được ảnh rất lạ và sơn dầu. Cám ơn nhiều lắm.

Trước Tết đi Nhật gồm Osaka, Tokyo, Kyoto, Nara... vừa về lại phải đi Singapore. Mệt quá nên lần này, tháng 6, được mời đi Okinawa mà phải từ chối. Có lẽ để dành sức khoẻ để đi Mỹ vào tháng 9, nói chuyện và hát ở ba đại học Harvard, MIT và New York University. Hy vọng nếu không có gì thay đổi thì sẽ gặp nhau bên đó trong năm nay.

Tháng này trong nhà gần như đông đủ. Có Thuý, Tâm, Ngân, Diệu, Trinh và Hà ở Sacramento sau bốn năm mới về. Chỉ thiếu Tịnh đang chuẩn bị move về Texas.

Sài Gòn đang vào mùa mưa, tuy nhiên vẫn nóng lắm. Suốt ngày chỉ ngồi trong phòng máy lạnh, uống rượu, và vẽ. Dự định làm một exhibition về portrait thiếu nữ vào cuối năm nay. Nếu có Ánh ở đây chắc cũng được vẽ vài cái. 

Lâu nay có gì lạ không. Vẫn lái xe một mình và đến một pub nào đó uống một ly rượu phải không? Đời sống vẫn không có gì lạ cả. Chỉ mọc thêm nhiều hotel và building mới trong thành phố. Anh ít đi ra ngoài, một phần vì lười, một phần vì bụi bậm và tiếng ồn nhiều quá. Có viết thêm vài bài hát mới. Melodie có khuynh hướng về folk và lyrics thì có vẻ hơi thiền.

Có lẽ đến một lúc nào đó tâm hồn nó phải thiền một chút mới sống được.

Ánh vui không. Cái niềm vui tự bên trong mới quan trọng. Hãy gắng vui, vui và vui. Thân yêu.

Trịnh Công Sơn