11.5.1965

11/5

Buổi sáng anh ra phố một mình. Phố đông thiên hạ. Mỗi miền mang một khuôn mặt khác nhau. Mỗi thành phố có mỗi âu lo, vui mừng riêng. Khổ tâm cho một người đi xuyên qua những vùng khác nhau đó. Có cảm tưởng như mình thoát thân từ một không khí chiến tranh qua một vùng an vui rồi lại dấn thân vào một nơi có sự giết chóc khác.

Ánh đang đi học về đó phải không. 12 giờ trưa rồi. Bước chân loài nga sẽ dài. Tóc Ánh sẽ đong đưa.

Anh đang sống những giờ biếng nhác, vô ích, hư hoang.

Ánh ơi sương mù đã tan và anh đang nhìn Ánh bằng khoảng gần. 

Hãy hát cho niềm hư vô dừng lại đó.

Anh nhớ Ánh như bao giờ bây giờ, hằng - hằng - tha - thiết.

Anh,

Trịnh Công Sơn

(Anh xin lỗi phải viết màu mực khác nhau. Anh mang giấy theo mình nên đến đâu viết đó)

10.5.1965

10/5/1965

Dao Ánh

Bây giờ là 4 giờ chiều trong bệnh viện. Một cơn mưa nhỏ bỏ xuống rào rạt trên những hàng lá vông non.

Anh đọc lại lá thư hôm 25, 26, 27 tháng 4 của Ánh. Thấy có một cái gì buồn bã ở đó.

Anh còn nhớ những hoa nhài xưa. Nhưng nhớ Ánh vẫn là nhiều hơn. Ánh đang là một dấu tích mỹ miều để anh hằng quay lại tìm sự thanh thản trong tâm hồn.

Trời ở đây nóng bức. Anh nhớ bãi cát và những lời vui xa rồi. Hình ảnh Ánh chạy tung tăng đầu đội casquette(78) rất rộn ràng.

Những đêm này anh nằm nói chuyện phiếm với Bửu Ý và Bùi Giáng đến khuya, những giờ phút vui tươi giờ như xa hẳn. Anh chưa thấy giấy gọi tên mình nên vẫn còn chần chờ. Ánh đừng lo về chuyện đó lắm. Anh cám ơn nhiều về sự ân cần đó của Ánh. Mong là mặt trời còn dội xuống trên những chỗ đứng của chúng mình.

Chiều trong bệnh viện có tiếng hát lên rất buồn. Máy bay trực thăng vẫn hạ xuống đều đặn mỗi ngày, mang về những hình dáng trẻ nằm im lìm trên cáng, mỗi người đang từ một thực tại bi đát này vong thân vào một thực tại bi đát khác. Sự an ủi trong lúc này là biết quý trọng nhau.

Ánh đã sắp nghỉ hè chưa?

Thời gian sau này anh chưa làm được gì ích lợi cho anh. Rồi vào một cơn - buồn - trôi dai dẳng trên thinh không.

Chiều màu xám và lá xanh. Hà nằm gầy mê mỏi. Ánh đã khỏi cảm sốt đó rồi phải không. Những lúc nằm bệnh mới thấy mọi chen đua là vô lý. Mong là mùa hạ này về được để nhìn Ánh đi qua hàng cây đó với áo lụa. Bây giờ anh không còn gì. Ánh và những bạn bè anh là những cơn - mưa - móc trên đời sống hiu hắt sau cùng này của anh.

***

(78) Mũ (nón) cát két, mũ lưỡi trai 

9.5.1965

Sài Gòn, 9/5/1985

Dao Ánh,

Anh về đây từ chiều hôm qua sau hơn mười giờ nằm kẹt lại ở rừng. Chiến tranh đã đốt lên ở đó. Những chiều sương lên mù mịt và mây bỏ xuống thành phố anh ngồi ở cầu hút thuốc và nhìn từng xác người đưa về, từng người đàn bà thất thểu khóc và không khí buồn thảm cứ như thế nhân lên. Anh đã phải ngẩn ngơ và quên hẳn những kêu rêu cũ của mình.

Anh cũng vẫn ngồi ở phòng mỗi ngày chờ những cơn mưa chiều xuống trên bãi đất rộng màu nâu sẫm. Thật chán nản. Anh không còn một ý nghĩ nào cho mình hay cho bạn bè nữa. Trí óc rỗng tuếch. Một hư vô miên man bao trùm.

Anh đã viết thư rất nhiều cho Ánh nhưng rồi để lại đó và cứ có cảm tưởng là Ánh đã đọc và biết tất cả những gì anh kể lể dông dài trong thư.

Những chán nản vẫn tới tấp đến và anh như bị mắc hẳn vào những ô lưới của nó. Anh không còn ý muốn được thoát ra nên vẫn mỗi ngày mỗi rơi vào những tuyệt đối bi đát hơn. Sự tham muốn cũng dừng lại im lìm như từng thân cây bị đốt cháy đen thành than ở rừng.

Ánh ơi,

Ánh nghĩ gì về sự huỷ hoại này của anh. Sẽ qua đi qua đi phải không. Giai đoạn này anh chỉ có thể như thế mà thôi, không thể hơn được nữa. Còn phép màu nào huyền nhiệm hơn để cứu rỗi.

Anh nhớ Ánh như dạo nào. Những hoa hồng mang về cắm trong căn phòng cũng hoài công. Nến trắng cũng vẫn còn thắp cho đỡ nhớ những huy hoàng cũ.

Bây giờ là đêm trên một cư xá rất xa thành phố. Anh về nằm đây với Bửu Ý. Buổi chiều đi thăm Hà nằm bệnh ở bệnh viện Cộng Hoà. Anh ngẫm thấy rằng mọi việc như đã quá muộn màng quanh mình.

Bây giờ là đêm với 12 giờ rơi vào những khúc nhạc khuya. Anh ngồi im để nghe những tiếng nói, những đoạn đối thoại cũ khơi lên trong đầu.

Anh đang chuẩn bị để về Huế. Không hiểu rồi có về được không.

Nghe tin anh Cường đang chuẩn bị một exposition(77) ở đó. Mong là thật huy hoàng để giúp thêm cho những cơn phấn khởi. Những phù phiếm của tâm hồn cũng giúp đỡ rất nhiều cho những phù phiếm của đời sống.

Ánh ơi Ánh ơi

Đêm đã trễ tràng. Anh mong sẽ có những lời nói suôn sẻ hơn để viết cho Ánh ngày mai.

***

(77) Triển lãm