1989

22.5.1989

Dao Ánh,

Nhận được thư ở Sài Gòn.

Đang ở Paris và Orleans.

Sẽ có thư sau. Mấy ngày đã thấy nhớ nhà.

Sẽ có thư sau.

Chúc Ánh vui.

Thân ái,

Orleans.

22/5/1989

***

14.8.1989

Ho Chi Minh City, 4/8/1989

Dao Ánh ơi,

Lâu lắm mới viết lại tên của Ánh trên tờ thư,

Hôm gặp nhau ở Paris vộ vã quá chưa nói được điều gì về cuộc sống riêng tư của mỗi người. Anh về lại Việt Nam ốm mất ba ngày. Bây giờ đã bình thường trở lại. 

Bây giờ đang là mùa mưa ở Sài Gòn. Vẫn như xưa những con đường những ngôi nhà quen thuộc.

Gặp Ánh ở Paris thấy Ánh buồn buồn, ít nói anh không hiểu vì soa.

Đời sống có thể làm cho người này không vui và người khác có thể hơi buồn buồn.

Anh tự dưng cảm thấy Ánh không vui lắm trong cuộc sống. Ở đây, anh tự tìm một cách sống riêng để không bao giờ thấy cuộc đời là một sự khổ ải. Sống thì phải vui nếu không thì hãy ngủ dài lâu.

Ánh ơi,

Anh không thấy Ánh thay đổi gì cả. Cứ như vậy mãi mãi. Những kỷ niệm xưa đã nằm trong những bài hát của anh. Ánh thì chẳng giữ lại gì cả. Thế mà cũng hay. Hãy để một người khác giữ và mình thì lãng quên hoặc nhớ trên một văn bản không bao giờ có thực.

Anh nhớ Ánh như những ngày xưa.

Có những hạnh phúc không bao giờ mình đến gần được. Bình thường thôi. Anh sống một mình và cố tìm một niềm vui của riêng anh.

Thân yêu,

Trịnh Công Sơn

P.S. Hôm gặp Ánh ở Monge buồn muốn khóc.