15.4.1965

15/4/1965

Đã thêm hai buổi chiều mưa trút xuống ầm ĩ trên vùng đất đỏ.

Bây giờ cũng là đêm. Trăng 14 thật tròn, thật sáng. Gió thì ào ạt đi về.

Sáng nay nghe raido đọc có tên anh trong khoá 20, anh chẳng hiểu gì cả. Hôm về Sài Gòn hỏi và dò tên ở hội đồng quân lực hay nha quân lực gì đó thì họ bảo chưa có tên anh. Gặp những đứa bạn đi khóa 20, chúng nó bảo tên anh nằm trong liste khoá 21. Và bây giờ thì nghe tên đọc trong khoá này. Nếu có thì cũng đành nhưng giấy gọi thì chưa đến chỗ làm việc của mình thì cứ đợi đã. Bao giờ có giấy tờ chắc chắn hẵng hay.

Đêm đã trầm tĩnh như bao giờ ở đây. Anh thấy khó yên ổn để làm một việc gì cả. Những buổi chiều nay anh nằm hút thuốc và tâm hồn tản mản trên không.

Anh chỉ ngại một điều là nếu vào lính những liên hệ bạn bè sẽ nứt dần ra, khó giữ nổi những mật thiết khi mỗi người ở trên những vùng đất khác nhau. Ngôn ngữ sẽ tuỳ thuộc vào hoàn cảnh sống và những cái nhìn sẽ biến thể dần. Lúc đó thật là băng rã hoàn toàn. Chỉ bàn thế thôi, tuy nhiên rồi cũng yên ổn cả. Gió rừng ở đây rất lạnh, ban đêm ở đây chỉ ngồi nhìn khoảng đen cứ lớn dần ngoài kia cho đến bao giờ mỏi chán thì đi ngủ.

Anh định đi bỏ thư cho Ánh buổi sáng nhưng nhác quá và nản lòng nên còn để đó, cả thư cho anh Tường và anh Cường nữa. Mọi lời kêu rêu, mọi lời nhớ nhung rồi cũng không giải quyết được gì. Những giòng chữ những tờ giấy rồi cũng chỉ là từng chứng tích đi vào hư vô. Ôi hư vô là từng tháng ngày yêu thương, từng giọt nước mắt, từng buổi hẹn - hò - đàn - đúm. Mọi khởi đầu đều mang sẵn mầm mối chấm dứt. Sự kết thúc nào cũng cuồng bạo như một cơn trốt xoáy lên mang đi biệt tít bao nhiêu tích tựa huy hoàng. Anh nghĩ đến tất cả mọi huỷ diệt chờ chực quanh mình. Nếu không nghĩ đến những điều đó thì còn nghĩ về gì. Chỉ còn một cách là trong đời sống hàng ngày nên tha thiết với những gì đáng tha thiết và bỏ bê những gì cần bỏ bê.

Ánh ơi,

Những chiều mưa này đã làm anh nhớ những mùa mưa dầm ở Huế.

Anh chờ tin Ánh vô cùng đó Ánh.

Hãy viết thư cho anh. Cuối tháng này anh sẽ về Sài Gòn. Nếu viết vào những ngày cuối tháng thì gửi thẳng về địa chỉ là 31a Nguyễn Đình Chiểu, Sài Gòn.

Chỉ có như thế thôi nghe Ánh.