Dao Ánh,
Buổi trưa anh nằm không thể ngủ. Nhạc từ radio vẳng lên rất buồn những My falling love, Tennessee waltz(82). Anh phải ngồi dậy để tránh vẻ rờn rợn lạnh lùng phủ lên thân thể.
Trước mặt anh bây giờ là vùng đồi có trồng cây trà và những căn nhà mái tôn vách ván.
Vaya con Dios(83).
Bao giờ bỏ mặc chốn quen thuộc để trở lại những vùng heo hút như thế này anh cũng phải mất đi vài tuần để tìm lại sự ổn định cho đời sống.
Anh quá nhớ Ánh, nhớ nhà.
Thấy mình như còn dính liền với không khí ở đó. Trời đang kéo về một cơn mưa. Trên vùng cao nguyên bao giờ mưa cũng buồn. Anh vẫn còn nằm nhác nhớm ở đây chưa làm gì cả.
Mưa đã bao cả vùng đồi.
Anh đang ở tạm nhà của một đứa bạn. Chúng nó đã đi dạy cả rồi. Anh nằm lẫn trong vẻ tịnh mịch này và cảm thấy quá sợ hãi. Nơi đây mang hẳn sự âm thầm của một nhà tu.
Đêm hôm qua anh đã uống rượu say đến không còn biết gì và ngủ mê. Đời sống dìu anh vào những vô nghĩa sâu xa tăm tối. Những ngày này chắc anh phải say mỗi đêm để dễ ngủ để tránh bớt nghĩ ngợi về thân thế của mình và cũng bớt nhớ nhung về đó.
Ánh ơi,
Anh đang mỗi ngày một bị cuốn hút vào trong nỗi thắc mắc về sự vô nghĩa. Dù đã bao nhiêu lần anh nghĩ rằng chẳng ai có thể can dự vào đời sống riêng rẽ của ai, nhưng anh vẫn thấy cần thiết sự giúp đỡ của Ánh. Hãy giúp đỡ anh nhiều hơn, để anh đủ can đảm đi xa hơn trên lối dài trùng trùng phía trước. Ánh rảnh rỗi nên ghé đến nhà chơi với Thuý cho vui rồi thỉnh thoảng cùng ghé lên thăm chị Vân. Ở nhà anh bây giờ vắng lắm. Anh nghĩ rằng mỗi gia đình như một nguồn nước, ở đó có từng con nước nhỏ trôi đi. Mỗi ngày mỗi ngày từng con nước nhỏ đó bỏ nguồn mẹ và tìm về những vùng nước khác. Đời sống nghĩ thật cũng nản lòng lắm. Đôi lúc anh nghĩ không nên dìu Ánh qua những miền - buồn - thảm này mà một người yêu đời phải phủ nhận, phải quay mặt làm ngơ nhưng rồi anh nhận ra rằng không gì làm mình tha thiết với đời sống hơn những bi đát mà từ đó mình thoát ra cùng với thân phận mình đã gắn bó một lần vào đó.
Anh thương yêu Ánh như thương yêu nỗi buồn. Anh quý mến Ánh như quý mến vẻ trong sáng của tuổi thần thoại đã mất. Anh muốn giữ Ánh đời đời như giữ chính nỗi xót xa của mình. Anh cầu mong sự huyền nhiệm nào đó giữ Ánh mãi gần anh. Sự huyền nhiệm đó mong sẽ lớn dần mãi trong Ánh.
Đã 5 giờ chiều, có lẽ Ánh còn ngồi ở lớp. Không hiểu giờ này ở Huế có mưa không. Ánh có nhìn ra ngoài cửa sổ để thấy tâm hồn mình cũng thênh thang như trời mây ở ngoài kia.
Chúng mình đã có mặt bênh cạnh nhau hơn hai năm rồi. Anh đã dự phần vào hai sinh nhật của Ánh. Hai mùa thu. Hai mùa xuân. Hai mùa hạ. Hai mùa đông. Tình cảm này đã âm thầm sinh sống như một loài rêu xanh mướt trên đá nâu sẫm. Anh nhớ Ánh nhiều quá ở đây. Có lẽ nào rồi một hôm Ánh cũng dứt bỏ vùng đất có anh ở đó mà ra đi. Lúc đó chắc anh cũng chỉ có thể xót xa mà nghĩ rằng mình chưa có được đôi tay nhiệm màu của đời sống. Ánh ơi, mưa vẫn chưa dứt. Thành phố vắng tanh. Anh ngồi trong quán này một mình như một người khách độc nhất trong một tỉnh lẻ buồn thảm. Sự sống ở đây xem chừng như gắng gượng.
Anh sẽ để ngày tháng ở đây mà nhớ nhung Ánh, nhớ cả vẻ nồng nàn, sự giận hờn và ngay cả những bội bạc nếu có.
Ánh ơi,
Hư vô trải rộng mênh mang. Anh muốn gửi về cho Ánh một ít cùng với giá buốt ở đây.
Anh nhớ Ánh nhớ Ánh.
Hãy bình an và huy hoàng như loài hoa mà Ánh đã một lần mang tên.
Anh chúc Ánh như thế.
Yêu dấu vô cùng.
Trịnh Công Sơn
***
(82) Có lẽ là một trong hai bài hát về tình yêu nổi tiếng thời đó: Can't help falling in love (with you) do Elvis Presley hát, hoặc bài Wheni I fall in love do Nat King Cole hát; Tennessee waltz là bản nhạc đồng quê lừng danh do Redd Stewart và Pee Wee King sáng tác năm 1946, đến năm 1950 ca khúc này qua giọng hát Patti Page bán được nhiều triệu đĩa, và đến năm 1965 trở thành bài hát chính thức của tiểu bang Tennessee (Hoa Kỳ)
(83) Thuật ngữ Latin, có nghĩa là "Đi cùng Chúa", cũng là tên một ca khúc nổi tiếng do Larry Russell, Inez James và Buddy Pepper sáng tác năm 1953, từng được rất nhiều ca sĩ tên tuổi hát.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét