3.12.1964

Blao 3/12/1964

Ngô Vũ Dao Ánh,

Những buổi sáng này anh lại đi qua từng bãi sương mù và từng bãi hoa cỏ tím. Mặt trời lên, hoa cỏ trông xa như tơ tím ngát.

Đã khá lâu rồi anh mong thư Ánh và không có tin tức nào. Anh đoán là Ánh bận học - hay bệnh - hay có điều gì phiền hà.

Tuần vừa rồi anh về thăm Hà ở Thủ Đức. Hà đón anh ở cổng và mừng đến khóc. Đời quân ngũ nhọc nhằn và buồn là dĩ nhiên rồi. Anh ở lại đó suốt buổi chiều thứ bảy và trọn ngày chủ nhật.

Thấy cuộc đời trở nên hư vô và không còn nghĩa lý gì. Anh đi về chiều chủ nhật Hà buồn ngất và anh thấy mình thừa thãi đến độ say sóng. Rất chán ngán và muốn huỷ bỏ mình. Anh về và đêm ra phố uống rượu cho say. Quên lại là điều cần thiết lúc này. Đêm lại anh ghét ngang Tự Do thăm Bạch Yến một tí và đứng ở đó nghe xong Lời buồn thánh rồi về. Chẳng còn thấy thích thú nào cho riêng mình.

Ánh ơi.

Những ngày vừa qua Ánh đã làm gì. Sao không cho anh biết tin. Những giờ những buổi ở nhà anh cuốn tròn trong chăn và thả mùng nằm im ngắt. Thấy nhạt nhẽo và vô vị tất cả.

Không còn gì không còn gì.

Ánh ạ,

Tháng 12 rồi đã qua. Tháng 11 không còn. Ánh chắc đã lạnh buốt từ giữa mùa Đông này. Còn cả mùa mưa rét dầm dề ở đó. Những buổi đi học thật cực khổ phải không.

Anh nghĩ đến khuôn mặt một người con gái đầy bóng tối suốt cả mùa Đông. Thật âm u, trễ nải. Anh thích nhìn và yêu vẻ lạnh lùng trên da thịt.

Những ngày nằm vùi ở đây không còn thật không còn ai, anh đã ngồi trong mùng và viết xong những bản: Còn tuổi nào cho em, Người hát bài quê hương, Người hành hương trên đỉnh núi. Cũng tạm được chứ không hay gì lắm. Anh phải viết kẻo sợ để lâu mất thói quen đâm ra nhác đi. Anh đang sửa soạn viết một bài nhạc hành quân để tặng khoá 19 Thủ Đức, cũng là để cho Hà, cho Trịnh Cung ở đó. Không hiểu viết có nổi không. Anh ít quen về loại nhạc đó.

Anh sẽ chép về cho Ánh những bản mới của anh.

Hoa - mặt - trời của mùa - sinh - nhật - Dao - Ánh vẫn còn đó nhưng lá đã bắt đầu úa. Mùa - sinh - nhật - Ánh (anh đã gọi như thế, có buồn không) trên suốt miền cao nguyên này rồi cũng sẽ qua. Bây giờ tháng 12 trời lạnh và đêm nhiều sương Anh đi ngủ rất sớm. Độ này anh có vẻ nhác nhớm hơn.

Mùa Giáng sinh năm nay có vài người quen hẹn anh lên chơi Đà Lạt nhưng có lẽ anh phải về Sài Gòn để cùng đi chơi với Hà.

Anh tiếc là không có Ánh trong mùa lạnh này để đưa Ánh đi uống những tách cà phê nóng ấm cổ. Anh nghĩ đến những bước chân Ánh sải dài chắc sẽ đi qua khỏi mùa lạnh này rất chóng. Chúng anh vẫn tiếp tục sống với một ý thức không bao giờ được yên nghỉ. Đôi lúc cũng ái ngại cho chính mình cho những lời kêu nài, than van không dứt. Con đường trước mặt vẫn không ngớt dẫn dắt về những miền đất lạ đầy phiền muộn, đầy những hoá thân đớn đau.

Anh vẫn cố quay mặt đi và tiếp tục bước chân mình trên lối rẽ khác nhưng vẫn bị lôi kéo vào cuộc buồn. Anh còn lại Ánh rất mong manh ở đó để mỗi buổi quay về như một vùng đất thánh trong lành mà sau cuộc hành hương này anh phải dừng lại.

Ánh ơi,

Bây giờ là đêm. Buổi chiều anh dậy muộn. Trời làm cơn mưa nhỏ. Mây xám rất thấp ở đồi. Anh cóng trong vẻ chết của buổi chiều. Anh quấn chăn ngồi trong mùng và viết bản nhạc hành quân để tặng cho khoá 19 của Hà, của những người bạn anh ở đó. Rồi cơn mưa nhỏ kéo dài, anh thay áo quần ra quán uống cà phê.

Bây giờ là đêm. Anh vừa sửa xong bản nhạc hành quân. Hát lên nghe cũng khá lắm. Anh nghĩ đến những buổi hành quân dài hằng mấy chục cây số, ra đi từ sớm còn sương đến lúc về trời đã tối mù buồn bã. Có ai ở thành phố biết đến điều đó đâu. Anh không cho đó là một bất công nhưng nhìn vào những khung cảnh quá khác biệt nhau dễ làm mình thấy xót xa lắm. Chiều và đêm xuống ở trại lính hẳn là phải buồn hơn chiều của thành phố.

Ở đó mình không tìm thấy được dấu vết của mình. Không có vẻ khả ái của một khuôn mặt con gái, không có sự êm đềm trong giấc ngủ. Lâu nay anh quên bẵng đi điều đó vì chưa có dịp để du mình vào gần với đất đai đó. Bây giờ có Hà, có Cung ở đó anh như thấy được, như bắt được chính sự phiền muộn của mình trong Hà trong Cung.

Ánh ơi, anh đáng lẽ không nên nói những điều ấy với Ánh nhưng anh bỗng nghĩ rằng mọi người đều phải tham dự, đều có quyền chia sẻ. Bây giờ không thể có vấn đề đặt riêng cho ai, vấn đề nào cũng can dự không ít thì nhiều đến mọi người.

Ngoài trời đang là đêm đầy sao. Có một khoảng mây đen đặc ở chân trời. Chắc cũng không thể mưa đâu. Đêm đã bắt đầu rét. Ngủ mặc áo len và đắp chăn dày mà cũng còn run. Trời lạnh Ánh có đi ngủ sớm hơn mọi khi không.

Anh nghĩ đến Ánh mỗi ngày vào ra giữa hai hàng mắt nhìn nghiêm nghị mà bỗng ngại thầm. Chỉ còn sót lại Ánh ở đó không một giúp đỡ nào, không một che chở nào dù gia đình bao giờ cũng yêu thương mình cả. Anh nghĩ rằng chỉ có những người cùng sống vào một giai đoạn nào đó mới dễ nhìn thấy được nhau.

Mùa hoa hướng dương vẫn còn vàng tươi ở đoạn đường bọc bên lề chiếc cầu dài của thành phố. Buổi chiều anh đã đi ngang qua đó và nói một cách tự nhiên tên Dao Ánh. Như một tiếng gọi ngẫu nhiên.

Ánh ơi,

Tay Ánh bây giờ lạnh lắm rồi anh biết thế. Anh gọi hai bàn tay đó có mười phiến băng dài. Trên lọ hoa nhỏ, hoa hồng vẫn còn tươi trên những chồng sách. Có cả những hoa cỏ màu tím anh cắm từ mấy hôm nay.

Bây giờ có lẽ cũng khuya lắm rồi anh nói với Ánh là anh đi ngủ đã, Ánh nghe.