8.3.1967

Huế, 8/3/1967

Ánh ơi,

Sao im lìm như thế? Anh lo âu không hiểu vì sao lại có sự bặt tăm đó. Anh phải nghĩ là Ánh đang bệnh nặng chứ không thể có lý do nào khác hơn.

Mỗi ngày anh nằm ở nhà chờ tin Ánh. Như thế cũng đã hơn nửa tháng rồi.

Trời đã trở lạnh và mưa từ gần một tuần nay. Buổi sáng thường nằm thật muộn trong chăn như hồi còn ở Đà Lạt. Mưa và lạnh quá rồi cũng nhác đi.

Ánh, dù bệnh hay có chuyện gì cũng phải cố gắng biên về anh ít hàng để anh khỏi lo.

Anh đã gửi vào Ánh hai cái thư và chờ tin mãi từ hôm đó. Chẳng lẽ Ánh ham vui quá đến độ không còn thì giờ viết cho anh. Chúng mình cũng chẳng có chuyện gì để hờn giận nhau.

Anh đang khởi sự thời kỳ dọn mình để bắt đầu viết những ca khúc mới.

Bây giờ là lúc những tiếng động đã lắng xuống, những ồn ào bông đùa đã qua. Anh đang lắng nghe mỗi ngày, đang chờ đợi những tiếng nói lạ lùng hơn khởi hứng cho mình. Ánh có đau ốm gì không. Hãy nói hãy kể cho anh nghe. Buổi trưa thật yên tĩnh. Hàng lá cây vẫn non xanh hồn nhiên.

Những ngày qua anh thấy rõ là đã quá thiếu Ánh. Những bạn bè anh rủ nhau cùng với người yêu đi ciné đi ăn uống thật vui vẻ. Cường-Nhung Phong-Trang Ngạc-Siam Ý-Quỳnh Nga v.v... Anh thấy mình không có lý do gì để góp mặt chung vào đó.

Cũng vì rỗi rảnh nên ngày tháng qua đi nhanh hơn. Chỉ thấy mình ăn, ngủ và hút thuốc. Như thế này rồi sẽ rơi vào cơn buồn bã nặng nề hơn. Như bây giờ là buổi trưa, những đứa nhỏ đi học, Hà đi làm, Thuý ngủ, má sang phố, anh ngồi một mình và lắng tai thật lâu cũng không nghe nổi một tiếng động mạnh nào ngoài tiếng của bàn tay anh xe dịch trên bàn.

Sài Gòn giờ này chắc bắt đầu cho cơn nắng chói chang và tiếng động cơ ầm ĩ. Cho những giờ đón xe bực bội.

Hãy biên thư cho anh rõ về sự vắng bặt dài lâu đó. Ánh không hề thấy mình cũng có trách nhiệm với người yêu. Phải ngấm ngầm nhận ra cái hiệp ước của tình yêu mà mỗi người đều cố gắng giữ gìn một cách tha thiết.

Chắc Ánh cũng sắp thi cử đến nơi. Dù thế nào cũng cho anh biết tin để anh khỏi lo về sự im lặng này.

Anh nhớ Ánh. Thăm Diễm và Vũ.

Yêu dấu,

Anh,

Trịnh Công Sơn